Cinefilias

Wong Kar-Wai / Christopher Doyle. Pequeños apuntes sobre la obra conjunta.

2008-08-27T17:38:56+01:00

“Cuando ruedas con Wong Kar-Wai, cada jornada es un punto de partida hacia nadie sabe donde”(Christopher Doyle)

Cuando en Cannes 2000 Wong Kar-Wai presentó “In the mood for love (Deseando amar)” se convirtió definitivamente en una superestrella cinematográfica para el gran público, pese a su relegación en el palmarés (con victoria final de Lars Von Trier con “Bailar en la oscuridad”) a un premio a la interpretación (el de Tony Leung).

Desde entonces, el conocimiento general del genial director hongkones no ha dejado de ir en aumento, alcanzando probablemente su cenit de popularidad tras el estreno de “2046” (2004), cruzando finalmente el charco en 2007 con “My Blueberry Nights”, inexplicablemente (o no tanto, conociendo el funcionamiento de la industria cinematrográfica en nuestro país) aún sin fecha en nuestro país. En cambio, pese a lo dicho previamente, solo en los últimos años se ha comenzado a reconocer como merece la labor en su cine del australiano Christopher Doyle, a cargo de la de fotografía de todas sus películas con la excepción de su primera obra (As tears goes by, 1989) y de su última aventura americana, ya mencionada previamente. No mi intención con este artículo, en realidad, el de analizar la carrera de Doyle, ni tan siquiera de analizar su impacto en el cine de WKW, sino simplemente hacer un pequeño análisis estilístico de la filmografía que los une.

Por que parece claro, la llegada de Christopher Doyle provoca una evidente estilización, cada vez con una mayor implantación, del cine de Kar-Wai, tras un debut con escasos elementos estilísticos. En esta primera película (la antes citada “As Tears Goes By”), la más violenta y, aparentemente, la menos impersonal de la filmografía del director asiático, los rasgos que le harían propios sí se dejan ver (especialmente en su apartado musical, aunque también se ve un especial cuidado del color, con la constante utilización del rojo, color de la sangre y la pasión) de modo atenuado, pero sería un año después con “Days of being wild” cuando la carga estilística se hace mayor, en una película de tonos mate, colores degradados que aportan melancolía y cierta sequedad a la historia, con la que, como hemos dicho, da comienzo la etapa “Kar Wai – Doyle” que durará, casi sin altibajos, prácticamente toda su carrera hasta 2004.

En 1994 llega “Chungking Express” (y excusará el lector que aquí me entretenga un poco), dos historias totalmente independientes que forman un único cuadro, interrelacionandose, no narrativamente, pero sí desde un punto de vista temático y emocional. En cuanto a una visión meramente esitilítica, se podría decir que se guarda la esencia, pero ya dentro de la misma película podemos apreciar, en realidad, pequeñas variaciones sobre puntos comunes. Ya en los primeros minutos, lejos de hacer una presentación al uso de los personajes, Wong nos ofrece un pequeño resumen de las líneas maestras de lo que nos iba a ofrecer a lo largo de toda la cinta. De entrada, Wong Kar Wai comienza con un rápido montaje, una estructura ágil, con cámara en mano, abandonando el trípode por completo. Sólo con el comienzo de la segunda parte de la película el ritmo se tranquiliza ligeramente, la música toma el control de la película (California Dreamin´, de The Mamas and the Papas, pasa a ser un personaje principal). Se mantiene el ritmo de la grabación pero no se abusa de la velocidad de la cámara. Era, con todo, una película más ligera que la mayoría de su filmografía, a decir verdad, alejada pese de la densidad de algunas de sus otras películas, con lugar para el optimismo y la alegría. Y por cierto, prácticamente, la primera vez el público occidental podía descubrir el difuso estilo del director. No es en cambio, tal vez, la mejor ocasión para hacerlo, pues está lejos de ser, en opinión de quien les escribe, la mejor película del cineasta, que acusa aquí en exceso del gusto del hongkonés por rodar “sin guión” (o con guión abierto, tal vez sería más correcto decir), falto por momentos de cierta coherencia interna, que no aprovecha del todo el verdadero interés de las historias que contaba y abusa de la voz en off.

Solo un año después, Wong Kar-Wai presenta “Fallen Angels”, que mantiene el espíritu y la esencia de “Chungking Express”, su pareja de baile temporal y natural (no obstante, iban a ser, en un principio, una misma película), pero lo hace con un evidente cambio de forma. Por que “Fallen Angels” tiene, en realidad algo, sino mucho, de experimento visual (aunque nunca de mero ejercicio de estilo) con un resultado, desde luego, más que satisfactorio, impecable. Se puede hablar, en cualquier caso, de una película superior a la anteriormente citada, en parte gracias a un presupuesto menos ajustado, pero también a una mejor y más eficaz construcción de la(s) historia(s) del film. El valor puramente narrativo, con el estilo intimista y poético que le consagrarían, da un paso adelante del director hacia posteriores trabajos. El juego con el color y la luz de Doyle le acerca a su última etapa y da como resultado un regalo para nuestros ojos, y, con seguridad, la mejor película de cuantas había rodado hasta el momento. No obstante, y pese al cambio de estilo antes citado, se podría decir que “Chungking Express” y “Fallen Angels” son películas perfectamente complementarias, hasta el punto de que no extraña en absoluto, pese a todo, que fuesen concebidas como una sola película. Por que si C.E. es el día de Hong Kong, se podría decir que F.A. es la noche, dicho esto de un modo literal (pues Fallen Angels es una cinta enteramente nocturna, donde ni por un segundo vemos la claridad del sol). La sobriedad de la primera cinta se torna en un magistral uso y abuso del color y la luz de la vida nocturna. La tremenda velocidad y los constantes ralentíes que comentamos arriba se tornan aquí en largos planos y magistrales travelings. Las largas focales utilizadas en casi toda la primera cinta son sustituídas radicalmente por una cinta rodada casi exclusivamente con grandes angulares, otorgando a la cinta una luminosidad fuera de lo común, y lo que allí eran clásicos del pop suave y ligero de los 70 y 80, se tornan aquí en canciones densas, largas, que conforman con todo lo anterior dicho una atmósfera recargada, densa, que no nos abandona en uno solo de los 92 minutos de la cinta. Una cinta redonda, que conforma junto con su pareja la imagen de Hong Kong como un protagonista más de la película, de la ciudad como una estructura orgánica, viva. Una cinta donde hasta los problemas de rodaje y post-producción eran reciclados en aciertos por Wong y Doyle (las escenas en blanco y negro de los momentos climáticos de la historia de los personajes es, en realidad, fruto de un problema en el revelado de una escena).

Entremedias, por cierto, no debemos olvidar “Ashes of time” (1994), la última película en llegar a nuestro país (a excepción de “My Blueberry nights”) una verdadera rareza temática en su filmografía (un film de artes marciales, del que se presentó una versión redux en Cannes 2008), y la primera vez que el director contó con un presupuesto realmente importante que le permitía dar rienda suelta a su estilo más desbordante y grandilocuente. Lejos de ser su mejor película, ni de estar entre las mejores, sí es especialmente reveladora de la excepcional capacidad de adaptación del director, y la crítica se rinde por primera vez a los pies de Doyle en una película en que su trabajo se erige en gran protagonista y Venecia se lo reconoce con el premio a la Mejor Fotografía del Festival.

Con “Happy toguether” (1997), WKW por primera vez sitúa la historia fuera de su continente asiático (para contarnos una historia de amor homosexual desde Buenos Aires) mientras, al tiempo, se daba a conocer, de un modo definitivo, como director de culto, tras hacerse con el elogio unánime de la crítica y el premio al Mejor Director en el Festival de Cannes. Se podría decir que coincidiendo con este cambio de escenario se marca un nuevo punto de inflexión en su filmografía. La ruptura que toman Wong y Doyle con respecto al díptico formado por las películas antes comentadas es evidente, aunque las tormentosas relaciones sin esperanza entre los personajes sigue siendo el hilo conductor de todo lo que vemos en pantalla. Por primera vez en el cine de Wong Kar Wai se prioriza de modo claro el uso de interiores sobre las escenas urbanas. La ciudad deja de ser un personaje en su cine. Al contrario, en la película apenas hay nada más que los propios personajes. Esta era la primera película en la que esto ocurría de un modo más claro, pero lejos de suponer una excepción, supuso más bien un comienzo, una pequeña ruptura en este aspecto (pues se podría decir que la calle en general y el entorno en que viven los personajes y en que se desarrollan sus historias personales pasa a un segundo plano, y no es realmente recuperado hasta “My Blueberry Nights”).

El interés de Wong Kar-Wai parece trasladerse del ámbito público a las pasiones privadas. Esto se puede observar, como decimos, a lo largo del resto de su filmografía, viéndose en ITMFL y, sobretodo, en 2046. En la primera, que me gusta defender como una suerte de homenaje o guiño (consciente o no) a “Breve encuentro”, de David Lean (“Brief encounter”, 1945), sí vuelve a haber lugar para pequeños momentos urbanos, aún siendo estos limitados y en cuyas escenas casi exclusivamente permanecen los personajes. En su compañera de viaje (pues la relación entre estas dos películas es realmente similar a la comentada anteriormente entre “Chungking Express” y “Fallen Angels”; como películas, que podríamos decir, hemanas, pero no gemelas), donde profundiza más que nunca en la poesía hecha cine, en el juego de colores, de luces y sombras, apenas se pisa tampoco la calle, y la historia presente se desarrolla casi exclusivamente en el interior del hotel donde los personajes viven.

Llegaría después “My Blueberry nights”, primera película en casi 20 años en que Wong no cuenta con el aporte de Christopher Doyle al frente de la fotografía. Aunque el estilo sigue siendo personalísimo (y a la vez, aparentemente marcado por Doyle en determinados momentos), la película puede ser entendida como un nuevo y pequeño cambio de inflexión (o de vuelta a los orígenes, donde tras 4 películas de personajes sin salida vuelve un cine algo más lígero, optimista, donde el marco vuelve a tomar relevancia, como en este caso el país americano –no en vano, hablamos de una road-movie-).

Llegados a este punto, supongo que cabe hacerse la pregunta, ¿qué sería del cine de Wong Kar-Wai si Christopher Doyle no hubiese aparecido en sus títulos de crédito?. Lo cierto es que la pregunta resulta casi imposible de contestar con firmeza, y es, al menos, demasiado ambiciosa para mí, pero ya comencé diciendo que no era responder a dicha cuestión el objetivo de este pequeño artículo. Lo que sí cabe señalar es que la maestría de Doyle está también en la capacidad de adaptación, y por tanto se debe entender esta influencia en el sentido más amplio de la palabra. La obra de Doyle es, en cualquier caso, y como él mismo ha dicho repetidas veces, la del viajero. Esa es su visión, y con esos ojos se sumerge en cada película (en general, y especialmente, en el caso de las que nos ocupan) de un modo diferente, como el extranjero que se asienta en su nueva patria, adaptándose a sus costumbres aún manteniéndose fiel a sí mismo.

"A dos metros bajo tierra", de Allan Ball (Creador)

2008-02-03T19:18:41+01:00

Six Feet Under (EEUU, 2001-2005)

Por primera vez me veo en la necesidad de hablar aquí de una serie de televisión y no solo de cine. Y no descarto, en un momento en que la ficción televisiva anglosajona (en España estamos a años luz) es probablemente más valiosa que gran parte del cine que nos llega, tanto en productos recién terminados que comenzaron la "edad de oro" (como la que nos ocupa, Los Soprano, El Ala Oeste...) hasta las vigentes o recien comenzadas que aseguran una efectiva continuación del espectacular momento televisivo, con una variedad de formatos que guardan series de cierta originalidad y calidad, reinventando incluso el formato de la sitcom de 22 minutos que semejaba muerto desde Frasier o Seinfield (Dexter, The Office, Extras, Heróes, Perdidos...).

Pero toca comenzar por A dos metros bajo tierra (y aviso, contiene spoilers). ¿Por qué?. Principalmente por que un servidor acaba de terminarla, con cierto retraso, y siente la poderosa necesidad de hacerlo. La serie comienza cuando Nathaniel Fisher, dueño de la funeraria Fisher & Sons, fallecer atropellado por un autobús. Será el primero de 72 fallecimientos (divididos en 63 capítulos, pues el capítulo "La muerte hace horas extra", 3x11, así como el final, 5x12, muestran varias muertes) que serán, salvo contadas excepciones, los "clientes" de los Fisher. La serie crea así un formato cerrado, claramente definible e inconfundible: un prólogo-muerte que acompañado de una esquela a pantalla completa. La naturalización, normalización de la muerte, sirve para crear la atmósfera necesaria para poder recrearse en la vida personal de los protagonistas y, a su vez, y aunque resulte paradójico, para conseguir un mayor efecto dramático cuando la muerte planea, esta vez, sobre las cabezas de la familia Fisher.

Tras unos primeros capítulos en donde la situación concreta de cada capítulo, su muerte inicial, el oficio funerario, parecen tener una cierta importancia, a medida que la serie avanza éste cede protagonismo a la idiosincrasia familiar, el centro de la acción se traslada de la sala de embalsamado y sube a la superficie, nos muestra el mundo de los Fisher (un mundo interesante, algo bizarro, construído sobre algunos de los mejores y más profundos y profundamente estudiados personajes en mucho, muchísimo tiempo) en todo su esplendor. Cuando alcanzamos la segunda temporada, la transformación ha sido completa. De repente nos damos cuenta de ello y valoramos uno de los grandes secretos de su éxito: la extraordinaria capacidad de cambiar, de avanzar de modo realista, atreviéndose incluso a dejar en plano secundario, aunque siempre presentes, algunas de las características más propias de la serie. Así, por ejemplo, las apariciones del padre muerto, muy habituales al principio, desaparecen y vuelven solo en circunstancias muy concretas: la serie de despoja de un personaje poderoso en favor de la lógica y el realismo (las apariciones de Nathaniel son siempre producto, como es evidente, de la "imaginación" de los diferentes personajes).

Pero pese al alto nivel de toda la serie, lo cierto es que hay que esperar hasta el final de la segunda temporada para encontrarnos con el primer clímax de la serie, cuando Nate se desfallece producto de la enfermedad que parece y los rótulos de fin de temporada aparecen acompañados de la incertidumbre sobre su propia vida, que se mantendrá magistralmente en el primer episodio de la tercera temporada para presentar el más sorprendente punto y aparte de todos cuantos nos ofrece la serie y comenzar, por así decirlo, su verdadero "explendor", que ya se mantendrá sin titubeos hasta el último de los capítulos que nos ofrecen.

Son estas últimas tres temporadas donde aparecen las grandes crisis y alegrías, donde se viven los momentos realmente amargos y delirantes. Allan Ball parece despojarse definitivamente de cualquier convencionalismo (incluso de los impuestos por sí mismo al principio de la serie) para realizar una obra de arte muy superior a la de casitodas las obras de arte de los snobs alumnos de la Escuela de arte en la que ingresa Claire (la crítica a las Escuelas de Arte americanas pasa a ser abierta y directa en la cuarta temporada) y, no hace falta decirlo, ampliamente superior a la mayor parte de cintas pensadas para la pantalla grande. El protagonismo se amplía cada vez más (incluso deja de reducirse a un cada vez más amplio núcleo familiar donde ya se puede incluir a Brenda, Keith y George, cuando Rico, por ejemplo, adquiere una creciente relevancia). Los personajes parecen poco a poco buscar sentido a su vida, y parecen encontrar su lugar a medida que la serie avanza, pero, paradójicamente, parecen también cada vez más cercanos a la autodestrucción.

La muerte de Nate, a falta de 3 capítulos para el final, anticipa claramente el final de la serie. Si la serie comenzaba con la muerte de su padre y su llegada a Los Ángeles para ocupar su lugar, ésta estaba predestinada a morir con su partida. No es casualidad que muera viendo una televisión encendida. En su funeral, las imágenes de David cogiendo la pala para lanzar tierra sobre su cuerpo, recuerda inevitablemente al primer funeral de la serie, el de Nathaniel Padre, cuando es Nate el que coge tierra con sus manos para lanzarlas contra el ataúd de su padre. Pese a ser dueños de una funeraria, parece que sus heridas se curan mejor cuando todo queda en casa.

En la última escena de la quinta temporada se confirma el final que se conoce desde entonces (en caso de que el espectador no supiese ya de la imposible continuación de la serie). En las escaleras del negocio familiar la familia se reune para despedir a la joven Claire, que abandona definitivamente el núcleo familiar. Con lágrimas en los ojos la despedida de Claire con su madre y su único hermano vivo resulta especialmente emotiva ("Sé Feliz", le dice Claire a David, recibiendo como única respuesta "Lo soy"). Nate recuerda a Claire que "no se puede fotografiar lo que ya no existe". La escena que la pequeña observa en el porche es una escena de pasado: le toca, por fin, comenzar su vida. Por primera vez vemos a Claire conduciendo un coche diferente al coche fúnebre pintado verde lima que la caracterizó mientras, aún en la puerta, los supervivientes observan el final. Un magnífico epílogo final (que podeis recordar más arriba) nos muestra el futuro de la familia. Observamos como curiosidad que las muertes de la familia Fisher son probablemente las más "normales" de las mostradas en toda la serie mientras el espectador, con la memoria de los 5 años disfrutados, el lector de DVD quemado y a altas horas de la madrugada (que es el horario al que la serie arrastra, casi irremediablemente), no puede evitar un amago de llanto, del mismo modo que, inconscientemente, levantó su vaso para brindar por Nate en "la última cena". Y se ve los títulos de crédito completos y en silencio, no tanto por interés como por necesidad de guardar el minuto de rigor.
Por que, que nadie lo dude, le echaremos de menos.

[+]
- Las 3 últimas temporadas, sin peros.
[-]
- Que no haya posibilidad de retomarla nunca.

[NOTA]
10

"Promesas del este", de David Cronenberg

2008-01-08T13:12:53+01:00

Eastern promises (Gran Bretaña - EEUU - Canadá, 2007)

Si en "Una historia de violencia" David Cronenberg dió un sorprendente giro a su carrera, con "Promesas del este" no hace otra cosa que confirmarlo con maestría. Otra historia de violencia, como era de esperar. Violencia dura, seca, grave, que no solo se presenta en las escenas de acción sino que abarca cada fotograma con una atmósfera fría, con planos cortos, cerrados, claustrofñobicos, que ponen al espectador en guardia en todo momento. Cronenberg lleva así un poquito más allá las bases en que se cimentaba su última cinta. Si Tarantino es el rey del "artificio violento", incluso näif, Cronenberg reivindica una violencia hiperrealista, al servicio de la película, de la historia, mediante la incursión de un policía que se infiltra como chófer en la más importante mafia rusa que opera en Londres, huyendo de cualquier arquetipo o modelo a seguir en el ya muy tratado cine de gangsters y mafias.

La historia se desata cuando una joven de tan solo 14 años muere al dar a luz en un hospital de la ciudad. La enfermera que la atiende, Anna (la siempre solvente Noami Watts), recoje de su bolso un diario en ruso con la intención de encontrar una dirección, pero que en realidad esconde un pasado oscuro que vincula a la familia para la que trabaja Nikolai (la mejor versión de Viggo Mortensen). A partir de ahí la historia se desglosa en dos tramas paralelas pese a mantener una cohesión magnífica, entre la busqueda de la verdad y de la familia de la chica muerta de Anna y el fulgurante ascenso de Nikolai en la propia mafia. A partir del momento en que entra "oficialmente" en la familia, Nikolai aspira a lo más alto. Bajo la mirada que Mortensen da a su personaje se pueden ver los restos derruidos de un hombre probablemente bueno (al menos, humano) al que la ambición y las situaciones límite que vive le llevan a aspirar a jugar un papel importante de verdad en su nueva familia.

La historia se desarrolla sin altibajos, de modo preciso y coherente, gana en intensidad y dramatismo para dejarnos la mejor escena de acción del 2007 (la del baño turco) y si bien el guión es imperfecto en la última parte de película, logra desembocar definitivamente al menos en una acertada imagen fija de un hombre totalmente solo, con la mirada perdida, que duda de quién fué y, de cualquier modo, no sabe en qué se ha convertido.

[+]
- La escena inicial, la de la sauna. La violencia hiperrealista de Cronenberg.
[-]
- Las imperfecciones del guión en la parte final (y la escena del muelle).

[NOTA]
8.5

"Deseo, peligro", de Ang Lee

2008-01-07T21:13:42+01:00

Lust, caution (China, 2007)

Tras el espectacular éxito cosechado con Brokeback Mountain, Ang Lee abandona EEUU para reafirmarse como director global, un autor total capaz de rodar con éxito crítico tanto aquellos proyectos inscritos en el territorio indie, grandes producciones de alcance internacional (sean americanas, como Hulk, o orientales, como Tigre y Dragón) o aquellos inmersos de lleno en el cine chino, ahondando en historias profundamente sentimentales/emocionales sin renunciar a un trasfondo abiertamente comprometido con su país, cultural y políticamente. En torno a esta polifacética y ecléctica trayectoria, pese a los lógicos altibajos, Ang Lee se ha mostrado siempre como un cineasta capaz de imponer siempre en mayor o menor medida su impronta personal (su cine es, más allá de su lugar de procedencia, poderosamente suyo hasta en los encargos) en todos sus proyectos sin negar influencias de ambas tradiciones fílmicas, y aunar el éxito crítico del que hablamos con el de público mediante un cine, pese a todo, rompedor y arriesgado a veces pero no realmente transgresor, no amable pero tampoco excesivamente exigente, tan accesoble para el gran público con una adaptación de cómic (dotada de un trasfondo inusual en este tipo de filmes) como cuando narra con poderoso ritmo y adapta con fidelidaz un drama histórico tan profundamente occidental como Sentido y sensibilidad.

"Deseo, peligro" viene a ocupar un lugar clave en la filmografía de Lee, no solo por llegar tras su mayor y más rotundo éxito crítico (y a nivel de notoriedad) hasta la fecha, sino por ser la vuelta al cine de su país desde que lo abandonó en 1994 camino a América (se me perdonará la licencia de obviar Tigre y Dragón (2000), de dimensión internacional). Y en esta vuelta a su país (otra razón) Ang Lee se aleja de la confrontación entre universos fílmicos y apuesta por una clara presencia de la edad de oro del cine clásico americano en la película, incluso en lo temático si nos centramos en la historia humana y obviamos el marco (si bien resulta tan complicado como, probablemente, injusto, erroneo).
Pero, si la atormentada y peligrosa historia de amor no es tan lejana a otras tantas clásicas, lo cierto es que la influencia de un clasicismo puramente occidental es evidente, sobretodo, en la forma de contarla. No se puede negar, como otra influencia importante, la clara semejanza existente entre "Deseo, peligro" y otra película clave del cine chino contemporaneo, "Deseando Amar (In the mood for love)", de Wong Kar Wai (2000), atendiendo principalmente a la sobriedad de la historia y de los matices, a la austeridad de sus imagenes y al profundo dolor de sus personajes.

También es curioso obervar similitudes claras entre dos historias tan diferentes. Hablamos del dolor que sienten los personajes y si bien de un modo totalmente diferente, no es menos cierto que la negación de los sentimientos mutuos entre el Sr Chon y la Sra Chew (ITMFL) recuerda lejanamente a la negación del cariño creciente que la actriz de "Deseo, peligro" comienza a temer sentir por su "presa", que paradojicamente es un experto cazador. Pero si la no consumación de este amor es causante del dolor de la pareja de la película de Wong Kar Wai, aquí es precisamente todo lo contrario, la relación teóricamente finjida de actriz y colaboracionista la que lo causa, mostrándose de un modo espectacular con las escenas de alcoba a través de un sexo salvaje, extremo pero extrañamente cálido, despojado de carga realmente erótica para el espectador, tampoco mostrado de un modo poético, motivo de (auto)censura en su país de origen. El sexo es aquí hilo conductor de sentimientos de dos personajes que no pueden expresarlos con palabras, que se despojan con sus roles pese a que son sus roles, defendidos agresivamente incluso cuando confrontan con sus verdaderos pensamientos, hasta el final, los que le permitieron/obligaron llegar a este momento. Un juego límite tan cercano a la plenitud como a la autodestrucción, una cesión a los deseos más profundos que se mezcla con lo peor de ambos.

Tras más de una hora de cuidadosa presentación, donde los 2 protagonistas parecen someter a un exhaustivo estudio a su presa, ambos saltan al ataque, el ritmo de la película se dispara, no hay tregua, los dos personajes (interpretados, por cierto, soberbiamente por un Tony Leung tan espectacular como siempre, y la novel Wei Tang, sorprendente descubrimiento) toman el peso de una película que se resuelve ahora en las distancias cortas, que sin olvidar sus influencias se despoja de ellas para brillar por sí misma. Mientras ambos juegan su papel en la cama, ahí fuera, al otro lado de la pared, los acontecimientos, fuera de campo, se disparan y afectan a ambos y a su relación.

Los miembros de la resistencia a la que sirve Wong son capturados y torturados por el hombre al que ama y odia, y este a su vez ve amenazada su situación con la entrada de EEUU en la guerra. La tensión crece, la película avanza sin descanso hacia un final invitable, preciso, antológico, y Ang Lee sale definitivamente victorioso de su película más esperada, precisamente firmando la que, para un servidor, es la mejor película del director chino hasta la fecha.

[+]
- La segunda mitad de la cinta.
- La sobriedad de la escena, el acierto actoral.
[-]
- Una primera parte precisa, pero que se puede hacer algo lenta.

[NOTA]
9.5

"La vida interior de Martin Frost", de Paul Auster

2008-01-07T15:55:33+01:00

The Inner life of Martin Frost (EEUU-Portugal, 2007)

Basada en un breve relato inscrito dentro de la excelente novela de Auster "El libro de las ilusiones", La vida secreta de Martin Frost había levantado no poca espectación antes de ser presentada fuera de concurso (el propio Auster era presidente del jurado) en el pasado Festival Internacional de Cine de San Sebastián. El resultado fué un público perplejo ante una cinta no ya desafortunada sino simplemente mala, que promete demasiado para dar después muy poco, y fallida en casi cualquier aspecto, que el tour de force interpretativo formado por unos muy correctos David Thewlis e Irène Jacob no consigue salvar ni llevar a territorio soleado.

Pero comencemos por el principio, por lo que nos cuenta, la crisis creativa de un prestigioso novelista al que, de un día para otro, se le aparece una suerte de musa en forma de mujer. Un punto de partida que, según como sea desarrollado, puede resultar interesante o nefasto. Paul Auster, excelente novelista, se equivoca aquí pronto y ya no consigue tomar el camino de vuelta. La película empieza simplemente escasa de interés para ir empeorando cada segundo de metraje que pasa. Así nos muestra un trascurso de los hechos donde todo parece ocurrir por casualidad. La explicación a todo lo que ocurre es superflua y el castigo por romper un pacto invisible es tan confuso como mal aprovechado para incluir en escena a dos nuevos personajes, un fontanero aspirante a escritor que, con un humor bastante grueso, consigue al menos sacarnos del sopor en alguna ocasión, y su personal "musa", que se convierte en omnipresente figura de un final que roza el más terrible ridículo, rodado con tanto amor paternal como desprecio al séptimo arte, como si Paul Auster se diese cuenta de que la criatura ha salido deforme y no tiene vuelta atrás y aprovechase al menos para hacer un book personal a modo de currículum de su hija Sophie (la actriz que interpreta a este personaje) donde, sin razón aparente, muestra una ilógica variedad de registros interpretativos y hasta demuestra sus dotes para el canto, en una escena tan desconcertante como solo lo puede ser la de la maquina de escibir giratoria que minutos antes el bueno de Paul nos mostraba sobre fondo negro.
Definitivamente, la peor película dentro de la de por sí tan pobre como escasa filmografía de un Paul Auster irreconocible para todo el que haya leído alguna de sus novelas (y es lo que recomiendo al lector, antes de perder el tiempo y 5 Euros -o el ancho de banda de la mula, pues eso tampoco vale la pena- en la película que nos ocupa).

[+]
- Que Paul Auster solo considere el cine un hobbie y se dedique, principalmente, a escribir.
[-]
- Lo que viene entre el final de los créditos iniciales y el principio de los finales.

[NOTA]
1.5

Cineuropa 2007: Más luces que sombras

2007-11-14T21:23:52+01:00

Tras la más bien discreta edición del 2006, mejorable 20 cumpleaños del Festival de Cine más antiguo de Galicia (y más amplio del circuito europeo con un mes de duración, sólo cercano el London Film Festival), esta nueva edición del festival compostelano ha transcurrido con notable mejoría artística y organizativa, comenzando realmente bien, pues tras una semana de certamen se podría afirmar que tuvo el comienzo con mejores impresiones desde, por lo menos, la edición de 2004. Pese a ir tal vez de mas a menos (no en las obras puntuales sino en su nivel medio) la añada del 2007 resultó satisfactoria para la mayor parte del público (cada año más numeroso, pues Cineuropa ha alcanzado ya el estatus de gran actividad cultural del año compostelano) presente.
En el tema organizativo, sigue habiendo aciertos y lagunas, pero se podría decir que el cierre de la Sala Yago, habitual segunda sala del festival, se ha resuelto satisfactoriamente aumentando las proyecciones en la excelente Aula de Cultura Caixa Galicia (que sustituye a la desastrosa Fundación de la Rúa do Vilar) y en el Salón Teatro, tras llegar a un acuerdo para poder utilizarlo durante todo el mes (años pasados solo era sala del festival durante una semana, dos a lo sumo, pues el Salón Teatro es la sede del Centro Dramático Galego). A ellos y al Teatro Principal, que sigue como sala principal del festival un año más (tras las muy necesarias reformas en las butacas) se le une este año el CGAC, un recinto muy aceptable, aunque por detrás de los 3 restantes. En cualquier caso, a todas luces parece un acierto la decisión del festival de reducir a 4 el número de salas, pero trabajar en ellas a pleno rendimiento, pues no tenía sentido tener salas tan pobres como la Fundación CG incluidas en el certamen y "malgastar" las antes restantes, que tenían hasta este año (sobretodo en el caso del Aula de Cultura) una presencia periférica en el festival.
También se agradece la reducción drástica de proyecciones en DVD, y de hecho, en las secciones de largometrajes, no ha habido todavía ninguna. En cuanto a la programación, el festival parece salvar una deuda consciente de la pasada edición. Se recuperan muchas de las grande spelículas de 2006, premiadas o destacadas en festivales de ese año que, por contra, sí faltaron el pasado año, como "Election 2", "Naturaleza muerta" o "Delirious". A ellas se suman las más destacadas, esta vez sí, de los de este año. Cineuropa acogerá además primicias, estrenos y preestrenos "de relumbrón" aunque probablemente sin el valor artístico que tienen muchas de las anteriores. Hablamos de lo nuevo de Brian de Palma, Paul Haggis, Vicente Aranda, o peliculas como "Michael Clayton", de Tony Gilroy, con George Clooney, por ejemplo. Más discutibles son los premios de este año, además de ser curioso, cuanto menos, los premios a Aranda y Guerín (este último más acertado con la filosofía del festival en opinión de un servidor), que representan a dos polos opuestos dentro del cine español. Aunque para sorprendente el tercer premio en cuestión, la actriz Jane Birkin, que presentará su primera película como directora, "Boxes", además de ofrecer un concierto el día antes de la entrega su premio, que estará dentro del ciclo "Sons da diversidade".
A nivel programación, también nubes y claros, con un nivel medio realmente alto, un par de joyas pero también algunas ausencias notables. Como cada año, Cineuropa parece apuntarse a mostrar el mejor cine del año por encima de acojer estrenos, si bien este año el número se ha incrementado notablemente. Una programación, por tanto, artísticamente muy estimulante. También es cierto: es más facil hacer una selección vistosa si cojes películas ganadoras en festivales de otros años (aunque como decíamos un acierto paliar su ausencia en anteriores ediciones, pero nunca a concurso. Hablamos de películas como Naturaleza muerta, I´m a Cyboorg, Election 2), películas ya estrenadas, pasasen o no por Santiago (El político, algunas de las anteriores,), etc... y las metes en Secciones Oficiales sometidas a votación. Al respecto sería útil (de hecho, necesaria ahora tras el cierre del cine más indie de la ciudad, el Multicine Compostela) hacer una sección propia no competitiva a su efecto, algo así como "Inéditos en Compostela", como se hace en Ourense. Además, al público, la calidad de la cosecha es de lo que más le interesa, creo yo. Si el festival quiere crecer en la presencia de famosos directores (este año pasaron por Santiago más que nunca: Aranda, Guerín, Birkin, Saura...), tambien habrá que hacerlo en este sentido. Y un festival de este estilo (que tiene más duración y libertad que la mayoría) tiene que apostar por que no falte ninguna premiada del año. Por ejemplo, por segundo consecutivo falta el León de Oro (y este año la excelente película de Ang Lee no podía ser tan dificil: tiene una distribución potente y se estrenó en el mismo Diciembre).
Sí hay que reconocer que en la programación han conseguido sumarse algunos puntos, como el estreno de Wong Kar Wai que no pasó ni por Zabaltegui por ejemplo y que aún no tiene ni fecha de estreno en España, o el estreno absoluto de Michael Clayton o Redacted, dos de las grandes apuestas norteamericanas.

"El Orfanato", de Juan Antonio Bayona

2007-11-05T20:19:33+01:00

El Orfanato (España, 2007)

El Orfanato será la representante española en los Oscars 2008. Dice el crítico Sergi Sanchez que este mero hecho es toda una declaración de intenciones, más allá de las escasas (esto ya lo digo yo) opciones que tiene de colarse en las nominaciones y, muchos menos, alzarse con la estatuilla, por diversas razones. Y puede que sea cierto, sí señor, y puede que el éxito (sin estatuilla de mejor película extranjera, pero con 6 nominaciones incluyendo ésta) de Guillermo del Toro con una película fantástica, unido al fracaso de un valor seguro como Almodóvar, abra puertas hasta ahora cerradas o poco cruzadas en el cine patrio como la del terror psicológico típicamente anglosajón. Por que, efectivamente, El Orfanato, como lo fueron Los Otros, parece recibir muchas más influencias extramuros que en nuestro país.

Y no es casualidad que comencemos hablando de El Orfanato por sus más que evidentes influencias, que a nivel hispano se reducen, principalmente, a la ya dicha Los Otros, y a una influencia audiovisual de otro medio, la TV, que al igual que estas dos películas hicieron con el cine, han revitalizado la ficción española haciendo cosas diferentes, y haciéndola bien. Hablo, como muchos ya sabrán, de El internado, valiosa serie de A3 pese a sus errores. Así, la cinta de Bayona acoje la tenebrosa mansión vacía de Los Otros, la llena de oscuridad e incluye a una mujer aparente fragil pero más fuerte de lo que puede parecer para defender a su hijo (esta vez, en singular). Las influencias con El Internado son más sutiles, tal vez por tratarse de una obra ampliamente superada por el film de Bayona, pero una clara es la, a su vez, evidente influencia por sendos videojuegos que parecen tener unas y otras y que los seguidores de los "Survival Horrors" habrán, seguramente, notado ya (si en el caso de la serie de A3 recuerda inevitablemente a "Obscure" en su propia linea argumental, en el caso que nos ocupa parece tratarse más bien del polémico "Rule of Rose", si bien la inspiración es más estilística, como la del niño con la cara tapada o el propio uniforme de Belén Rueda, también parecido).
En cualquier caso, no deberían entenderse sus numerosas influencias como una crítica en sí misma a la propia película, como mucho se le podría achacar cierta falta de originalidad que no resulta grave en un producto como este. Sergio G. Sánchez recoge todos los ingredientes y los mezcla con astucia en un guión sólido y, en cualquier caso, Juan Antonio Bayona, un hombre técnicamente muy bien preparado y adiestrado en el mundo del videoclip lo dirige con soltura en un debut solvente, aprovecha la producción de Del Toro, y salva (a nivel de taquilla al menos) al cine español del 2007. El tratamiendo del terror que da este debutante es excelente, configurando una de esas películas donde la calma que precede a la batalla es, sin duda, el momento de mayor tensión para el espectador.

Sí, efectivamente, no se puede negar que la película tiene peros; que el guión, aún sólido, exige cierta complicidad por parte del espectador para poder pasar detalles por alto, y que algunas situaciones resultan demasiado forzadas o ligeramente previsibles. Sin embargo, El Orfanato es un producto sólido, sin excesivas pretensiones que no por casualidad ha alcanzado ya éxitos poco esperados, muy fácil de seguir con verdadero interés, y, en definitiva, un nuevo soplo de aire fresco para un cine español que parece demasiado anclado en sus mismos prototipos.

[+]
- Los momentos de inquieta tranquilidad.
- El hueco que viene a cubrir dentro de la industria española.
[-]
- Ciertos errores de un guión, sin embargo, compacto y relativamente sólido por lo general.

[NOTA]
7.0

"Zodiac", de David Fincher

2007-11-05T19:23:13+01:00

Zodiac (EEUU, 2007)

Zodiac es el nombre en clave del asesino en serie que, desde la California de los 60, aterrorizó a toda la población estadounidense al atribuirse hasta 13 salvajes crímenes, a los que prosiguieron, siempre, cartas a varios periódicos de la zona confesándolos, desafiando a la población y a las autoridades policiales, jurídicas y políticas de 4 jurisdicciones diferentes. La última película de David Fincher cuenta la historia de Zodiac o, en realidad, de sus perseguidores, cuatro hombres que, incluso tras haberse archivado el caso sin resolver, siguieron investigando, alcanzando una obsesión por el archiconocido y misterioso asesino. Obsesión que, como si fuese una maldición del caso sin resolver, y uno a uno, les cambió y destrozó, de algún modo, sus vidas.

Fincher, que pese a su corta carrera alcanzó ya una espectacular popularidad con su ópera prima, la excepcional "Seven" (rodada con un buen pulso que se confirmaría años más tarde con la indiscutible "El club de la lucha", reconocida hoy como una obra de culto del cine indie americano), vuelve al mundo de los Serial Killers para enfrentarse, esta vez, a un caso real y, esta vez, con un presupuesto ya realmente importante. Tal vez por una cosa, tal vez por la otra, o tal vez por ninguna de ellas, lo cierto es que aborda el tema de manera diferente, que en sus anteriores películas, el film alcanza, tal vez, una mayor madurez cinematográfica y confirma a Fincher como un director con mayúsculas capaz de convencer con variedad de recursos, sacrificando tal vez cierta visceralidad, estilística y narrativa, de sus films anteriores.
Sea como fuere, y para bien o para mal, Zodiac parece una obra no mejor, pero sí más estudiada, más pausada que su debut cinematográfico, con un rigor por los hechos que le limita en parte pero otorga al film una veracidad desde el principio. Consigue, pese a todo, mantener alto el listón, con una película larga pero ajustada, regular, en que consigue que el espectador prácticamente no pierda nunca el pulso a la cinta ni, mucho menos (y más importante), el interés por lo que sucede en la pantalla, pese a que es innegable un ligero bajón mediada la película que parece, casi, como una parada para coger fuerzas y salir hacia un final espectacular, de una agilidad narrativa que permite alcanzar el clímax final en un estado de retomado máximo interés para el espectador.

[+]
- La veracidad del film y el arduo trabajo de recopilación de información.
- La última parte de la cinta.
[-]
- Un pequeño bajón de interés mediada la cinta.
- La sensación de que Fincher sacrificó parte de la frescura de sus obras anteriores.

[NOTA]
7.5

"El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford", de Andrew Dominik

2007-11-05T13:06:13+01:00

The assassination of Jesse James by the coward Robert Ford (EEUU, 2006)

La banda de los hermanos James fué, sin duda, una de las más célebres del viejo oeste americano, y Jesse, el hermano menor de los hermanos, alcanzó una popularidad sin límites que lo convirtió en su día en una de las más notables figuras del momento, odiado, temido, admirado y respetado a partes iguales, y que el tiempo ha convertido en uno de los grandes mitos del western al nivel de Wyat Earp, Sundance Kid, Doc Hollyday o Billy The Kid. Al igual que con todos ellos, el cine contribuyó a crear el mito y acrecentar la leyenda, ya de por sí amplia, del héroe-villano (a partes iguales). No es, como digo, en absoluto, "El asesinato de Jesse James" el primer largometraje que se centra en su figura, pues se cuentan por decenas (de hecho, 3 decenas) los westerns que le han colocado en el centro de la acción, teniendo como principal referente "Tierra de audaces" (Henry King, 1939), que unió para la eternidad la leyenda de Jesse James a la cara de Tyrone Powell.

Y pese a que la historia ya ha sido contada varias veces, es de agradecer la aparición de una película como esta, que la recuente en un momento de devaluación del western y consideración generalizada del mismo de género menor. Y es de agradecer, sobretodo, por lo bien que se cuenta la historia ya tantas veces conocida. Claramente influido y teniendo en la memoria a los grandes del cine clásico del Oeste, pero utilizando sus propias armas, el australiano Andrew Dominik (Chopper, 2000) consigue el equilibrio perfecto entre el homenaje al género (desde el propio y pretendidamente largo título del film) y una película con personalidad propia, entre el western crepuscular de Sam Peckimpah y el western revisionista más alejado del leyendo y cercano al verdadero personaje (más cercana en este aspecto a "La verdadera historia de Jesse James" que a la antes comentada "Tierra de audaces").
Lo primero que llama la atención de la película es la dramática voz en off que nos acompaña durante toda la cinta, con las palabras bien elegidas y acompañadas de potentes imágenes, oscuras y melancólicas, también cargadas de dramatismo, y de la excelente música compuesta para la ocasión por el gran Nick Cave (que se guarda, incluso, una pequeña aportación como actor, haciendo eso sí de sí mismo en el Oeste), que introducen en el relato al espectador desde el primer momento.

Pero a la fuerza visual y sonora se le unen la siempre necesaria excelente labor de los actores, con un Brad Pitt del que todo se ha dicho y nada es mentira, realizando probablemente el mejor papel de su carrera como una notoriedad del oeste, un tipo duro, pero dando su máximo nivel (ese que le valdrá el Oscar en unos meses) cuando su personaje comienza su declive, se retuerce entre la locura y la más absoluta paranoia, es vencido por sus demonios y solo el volver a su vida familiar parece darle algo de paz. Las cínicas, inquietas y, a veces, amenazantes carcajadas de Pitt quedaran ya por siempre unidas a su personaje del mismo modo que la pierna sobre el porche de Henry Fonda ha quedado por siempre unida a la figura de Wyatt Earp. Sin embargo, es injusto quedarse en la labor de Brad Pitt como és injusto hacer la crítica únicamente desde el personaje de Jesse James, máxime cuando la película decide colocarse en realidad más en la visión de Bob Ford, un admirador de James, inseguro y tímido, que observa la degradación de su heroe y termina por matarlo en su propia casa en busca de oro y notoriedad, delante de su familia, y que, en otra interpretación memorable, Casey Affleck está al nivel de Pitt y, en definitiva, al nivel exigido por el propio personaje de Ford.

Suma todo esto una película sobresaliente, entre lo más destacado del año, si cabe, que nos deja además varias de las escenas más bellas y mejor rodadas para el recuerdo, como las muertes de Ed Miller y Jesse James (diferentes pero rodadas magistralmente de un modo similar, con el ejecutado, resignado, sabedor de su inminente muerte, en primer plano, y el ejecutor detrás) y, sobretodo, la excelente y espectacular escena del asalto y robo del tren.
Cierto que la película no tiene un ritmo espectacular, pues es , ante todo, un western melancólico que no lo necesita. También muy criticada fué su larga duración, pero a servidor no le sobra nada y es de la opinión de que acortarla sería dejar de contar cosas y que, tal vez, en el metraje total, sin recortes de la industria, se escondan detalles que valga, probablemente, mucho la pena ver.

[+]
- La melancólica sensación conseguida por el conjunto (guión, actores, dirección, música...)
[-]
- Tal vez el epílogo final sea innecesario

[NOTA]
9.5

Bunbury y Vegas: El tiempo de las cerezas / Liceu BCN (30/11/2006)

2007-04-06T18:01:57+01:00

En Noviembre del pasado año, Enrique Bunbury y Nacho Vegas dabana luz uno de los más esperados discos de los últimos años. El ex de Heroes se reunía con el asturiano, que había comenzado su carrera como miembro de Manta Ray para sobresalir como autor partícular, especial, poderosmente personal y cierto halo de artista maldito, para realizar un disco doble conjunto, titulado "El tiempo de las cerezas". El resultado sería excepcional, aunque tan particular como cabría esperar. Como dos discos independientes (Vegas apenas participa en las canciones de Bunbury, y viceversa) pero mezclados, y sin embargo con una extraña unión invisible, una cierta homogeneidad en sus diferencias que provoca la perfecta sincronía entre ambos y reivindica el disco como un solo ente, completo e inseparable. Con un Nacho Vegas que vuelve a sumergirse en el barro para retratarnoslo con firmeza y maestría (Días extraños nos relata la inseguridad, "Va a empezar a llover" nos parece transmitir algún tipo de final, o "El cazador" nos habla de la soledad en una canción que recuerda, irremediablemente, a "El camino", para vender el alma al diablo en "Serie negra") y un Bunbury más comedido que de costumbre (aunque con espacio, especialmente en su faceta de intérprete, el disco no defraudaba a casi nadie, y solo el que se negó a escucharlo, o lo escuchó cargado de prejuicios vanos articuló críticas realmente fuertes contra él.

Pero si algo tardaba en llegar eran los conciertos, sobretodo viniendo, como viene, de dos hombres que parecen entender el directo como parte fundamental, si no principal, de la música. Tal vez por ello cuesta entender, ahora sí, la decisión de no tocar juntos, pese a la buena sintonía mostrada, en directo. En cualquier caso, cierto es, el proyecto siempre fué un proyecto extraño y particular, y su ausencia de directos no deja de ser una nueva muestra de ello, señal evidentemente negativa en este caso. Sea como fuere, el 30 de Noviembre de 2006 el Gran Teatre del Liceu de Barcelona abría sus puertas, por primera vez, al pop-rock, para acojer la presentación, el primer concierto y el único que el dúo realizó y realizará, jamás, en España (si tocaron en latinoamérica, un público mejor tratado por Enrique Bunbury mucho mejor en sus ultimos proyectos, véase la gira de reunión de Heroes). Para compensar la falta de conciertos, al menos, EMI y Capitol Music han tenido a bien editar el concierto del Liceu en un estupendo DVD, acompañado de 5 extractos de un concierto mexicano y 4 video-clips.
Sea como fuere, y ciñéndonos a lo ocurrido, el teatro de las Ramblas mostraba un aspecto envidiable en el momento en el que, al son de un instrumental Actos Inexplicables (canción incluída en el disco del asturiano con el mismo título, 2001), los dos hombres de la noche salían a un escenario diseñado, decorado y poblado (hasta 10 personas, entre instrumentos, las dos coristas y los protagonistas) al más puro estilo Leonard Cohen, con el negro y el rojo como colores predominantes de la noche desde el primer minuto.
Comenzaba entonces el verdadero espectáculo, un espectaculo comedido y razonablemente emocionante. La explosividad contenida de Bunbury y la aparente timidez, o frialdad estudiada del asturiano, resultaban complementarias sobre el escenario. Pero si el zaragozano pronto aseguraba que "aún seguimos en pié y nos quedan algunas cosas por decir", no fué hasta pasadas ya 5 canciones (3 de Vegas y 2 de Bunbury, cuya "Ahora" provocó el primer gran momento de clímax de la noche) cuando llegaban las primeras palabras de la noche del asturiano al público que, en gran medida, se había presentado también por él (Vegas introducía una loa al desamor como "Blanca", incluida en el "Cajas de música difíciles de parar", con ciertas dosis de humor al comparar las lámparas del Liceu con "caras sonrientes que parecen reirse de nosotros", vena cómica que sacaría mas veces a lo largo de la noche, pidiendo al público, por ejemplo, antes de "La fin", que no encendiese mecheros "que esto arde muy rápido").

El concierto seguiría caminando hacia las cerca de 2 horas y media de duración, intercalando las canciones del propio disco con otras de sus experiencias anteriores (que sirvieron para mostrar cierta compensación en fans de uno y otro, unidos pos el magnífico disco conjunto) que, paradojicamente, trajo algunos de los momentos mas disfrutados por el público, como "El rescate", que levantó al público en masa, por primera vez, o "El hombre que casi conoció a Michi Panero", cantada por gran parte de la platea y cuya recta final supuso tal vez el punto más hilarante de todo el concierto). Justo después llegaba la primera despedida, con la única canción del LP que ambos firman conjuntamente, "Látex". Llegarían después varios vises que, por desgracia, EMI ha decidido no incluír en el DVD (si bien su mayor parte se puden ver en el concierto mexicano), salvo la despedida final, con la canción que da título al disco, una de las más flojas del disco, pero sin duda la más apropiada (es momento de ir yéndose poco a poco) para decir un adiós, que no, en este caso, un hasta luego. Lástima que el espectaculo visto en Barcelona no se volverá a ver ya nunca, ni allí ni en otra parte. Sus razones tendrán.